游戏圈永远不缺神话，也永远不缺神话的破灭。
前段时间，某个大厂的明星制作人又在社交媒体上跟玩家对线，几句话就把自己十年积攒的好名声给败了个精光，堪称大型行为艺术现场。
这事儿不新鲜，真的。
在游戏这个名利场里，一个人被捧上神坛的速度，往往只比他跌落的速度慢那么一丢丢。
很多所谓的“天才制作人”，在做出一部爆款之后，都会得一种病，我管这叫“赛博功高震主综合征”。
症状就是，开始觉得玩家都是傻子，同事都是菜逼，老板的决策都是狗屁，只有自己，才是唯一真神，是天选之子，是游戏界的卡密。
他们忘了，自己脚下的土地，是公司给的；手里的钞票，是玩家赏的。
今天，我们就借一个古代猛人的故事，来聊聊游戏圈里那些“尉迟恭”们，是如何从战神一步步把自己作成“悔过书”的。
一
咱们虚构一个人物，叫老G。
老G是A公司的金牌制作人，堪称公司的定海神针。
想当年，A公司还只是个在破产边缘反复横跳的小作坊，靠着几个热血青年的一腔鸡血活着。
那时候，整个行业都在做着换皮氪金的勾当，所有人都觉得，游戏嘛，不就是捞钱的工具么，谈什么狗屁理想。
但老G不信邪。
他带着团队，没日没夜地肝，愣是在一堆垃圾里，做出来一款真正好玩、有灵魂的游戏。
那游戏发售的盛况，堪比玄武门之变。
老G亲自带队，用一套“反向宣发”的骚操作，精准狙击了当时市场上不可一世的霸主，硬生生把对方拉下马，让A公司一战封神，直接从吃糠咽菜奔向了会所嫩模。
那一战，老G不仅是救了公司，更是给整个死气沉沉的行业，狠狠打了一针强心剂。
从此，老G就是神。
在公司里，他走路带风，CEO见了他都得递根华子，客客气气喊声“G哥”。
他拿的奖金，比公司一年的利润都高。
他说话，就是圣旨。他说这个项目能成，那就必须成；他说那个美术风格是坨屎，那就得连夜改。
没有人敢质疑他，因为他的履历，就是金光闪闪的四个大字——“不服憋着”。
这就是典型的战功赫赫，封神之路。
所有人都觉得，老G这样的人物，就是为游戏而生的，他会带着A公司，从一个胜利走向另一个胜利。
但他们都忘了，捧杀，才是这个世界上最温柔的刀。
二
人一旦被捧上神坛，就很容易看不见地上的路。
老G开始飘了。
一开始，只是在项目会议上，对其他部门的同事颐指气使。
市场部提个宣发建议，他眼皮都不抬：“你们懂个屁的游戏，按我说的做。”
运营部反馈玩家意见，他直接把报告摔桌上：“一群白嫖伸手党，也配教我做游戏？”
后来，他开始把这种霸道带到了公司外面。
在一次行业峰会上，主持人请他上台分享成功经验。
他拿着话筒，看着台下一个友商部门的负责人，直接开喷：“就你做的那个破玩意儿，也配坐第一排？”
旁边另一个圈内大佬，算是A公司CEO的朋友，连忙上来打圆场，说两句好话。
老G正在火头上，管你是谁，直接一胳膊肘怼过去，把人家大佬的眼镜都干碎了。
全场死寂。
所有人都懵了，这哪是分享经验，这是直播上刑。
A公司的CEO脸都绿了，当场宣布会议结束，然后黑着脸把老G单独留了下来。
这，就是老G的“宫廷宴席殴打同僚”事件。
事情闹得很大，圈内都在传，A公司要变天了，老G这尊大佛，怕是要被请走了。
说真的，这事儿就离谱。
一个人的成功，怎么就能把他的情商和理智都给蒸发了呢？
三
第二天，老G跪在了CEO办公室门口。
不是比喻，是真的跪。
他知道自己这次玩脱了。
但魔幻的是，CEO并没有像他想象中那样，直接把他开了，甚至连一句重话都没说。
老板只是把他叫进办公室，泡了杯茶，然后给他讲了几个故事。
老板说：“我以前总觉得，那些把功勋老将干掉的老板都特不是东西，比如X公司把他们的创始成员踢出局，Y公司雪藏他们的王牌工作室。现在我有点明白了，很多时候，不是老板想动手，是他们自己把刀递到了老板手上。”
他指着电脑屏幕上的一份文档：“你看看，这是隔壁老王的近况，当年跟你齐名，现在新项目暴死，团队解散，天天在家研究怎么送外卖能多赚两块钱。”
“还有那个谁，上个时代的王者，因为跟平台方闹掰，现在他的游戏连版号都拿不到，人也快抑郁了。”
（当然，这只是老板的说法，真实性有待考证）
老板叹了口气，说了一句让老G这辈子都忘不了的话。
“老G啊，我一直觉得，你是个人才。但你好像搞错了一件事。”
“你以为是你的牛逼，成就了公司。但你想过没有，如果当年公司没有砸锅卖铁支持你，你的牛逼，有机会让市场看到吗？如果不是我们这个平台，不是千万玩家用真金白银给你投票，你的才华，又值几个钱？”
“你的‘功劳’，是用来做出更好的游戏，回馈玩家和公司的。不是让你把它当成免死金牌，在公司里横着走，在外面惹是生非的资本。”
这番话，比一万句脏话都狠。
它直接扒光了老G所有的骄傲和光环，让他看到了那个赤裸裸的真相——
你不是神，你只是一个在正确的时间，站在了正确的风口上，并且足够努力的普通人。
平台成就了你，而不是你恩赐了平台。
老G听完，冷汗把几万块的定制衬衫都浸透了。
他想起了那些被踢出局的“天才”们，想起了那些被资本碾碎的“理想家”们，他终于懂了。
他磕着头说：“老板，我错了，我真的错了。”
四
那之后，老G就变了。
CEO没有开除他，只是把他从核心项目组调离，让他去带一个不怎么起眼的创新项目部。
明升暗降。
所有人都以为老G会撂挑子不干，或者至少会消沉下去。
但他没有。
他变得异常谦逊，甚至可以说是“怂”。
他不再骂人，开会时总是先听别人的意见。
他开始认真看每一条玩家的评论，哪怕是骂他全家的，他也会记下来，思考背后的原因。
他解散了自己那个全是“孝子”的粉丝群，开始在院子里种起了花花草草，过上了退休老干部一样的生活。
有人笑他，说当年的战神，现在怎么变成“忍者神龟”了。
他只是笑笑说：“能保住饭碗，能让手下的兄弟们有项目做，比什么都强。”
他开始疯狂补课，研究那些曾经被他看不起的竞品，尤其是那些死掉的。
他看得越多，就越是后怕。他发现，那些失败的“天才”，几乎都死在了跟他一样的毛病上——傲慢。
后来，公司要做一款3A大作，想让老G出山，再次挂帅。
所有人都觉得，这是他东山再起的机会。
但他拒绝了。
他说自己老了，思路跟不上了，更重要的原因是，他觉得自己心态还没调整好，怕又犯老毛病。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
CEO没强求，只是给他发了一笔巨额奖金。
老G拿着这笔钱，给当年被他怼过的那个大佬，买了一副全世界最贵的眼镜，亲自上门赔罪。
五
老G最终在A公司干到了退休，成了游戏圈活着的传奇，不是因为他曾经多牛逼，而是因为他在最牛逼的时候，学会了低头。
他退休前，把自己的得意门生叫到身边，指着满屋子的奖杯和设计原稿，说了一段话。
他说：“当年老板的话，救了我一命。记住，我们的‘功’，是玩家给的，是用来服务玩家的；我们的‘职’，是公司给的，是用来完成任务的。你们以后无论做出多牛逼的游戏，都别忘了自己是谁。”
“这行当，最不缺的就是天才，缺的是能活到最后的天才。”
“学会谦虚，学会敬畏。敬畏市场，敬畏玩家……也敬畏你老板的耐心。”
尉迟恭的故事，在今天看来，一点都不过时。
每一个在游戏圈里呼风唤雨的大佬，每一个被玩家捧上神坛的制作人，都应该把这个故事裱起来，挂在自己的床头。
因为历史和现实都在反复证明一个真理：
玩家可以把你捧上神坛，也能让你瞬间体会到什么叫自由落体。
当一个制作人，一个游戏公司，开始觉得自己的成功是理所当然，开始觉得玩家的钱好骗，开始听不进任何批评的时候……
那么，离他写“悔过书”的那一天，也就不远了。
讲白了，不就是那点事儿么。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
