竞技场上没有哪个冠军的路是一帆风顺的。从挥汗如雨的训练，到赛场上每一次针锋相对的较量，总是布满了荆棘。但这一切背后，如果你能看到“神仙友情”的存在，可能会觉得多了些温暖，也更容易理解那些高光时刻的意义。
提起樊振东，你想到的那些标签是不是很直观？乒乓球世界第一、大满贯冠军、人们口中的“东哥”……在媒体报道里，他无所不能，也总是胜券在握。但你知道吗？在风光背后，他也需要有人帮他把关、盯住他的短板，让他的剑更锋利。而这时候，一个沉默低调的名字会悄无声息地出现——周恺。
说起来，这俩人早就认识了。怎么认识的呢？是八一队的队友，不仅仅是同一个班里挥拍训练的小伙伴，更是彻底的发小：小时候光着屁股一起长大的那种。你很难想象，两个少年的友情从稚嫩开始，经历了少年意气、彼此扶持，最后一起站上了职业赛场，还能并肩战斗。这种关系，用神仙友情形容，真的不夸张。
有人说过，在竞技体育里，最了解你的其实不是教练。教练能看到你的数据、分析你的技术，但真正和你打过无数次球，吃过无数顿食堂饭，陪你挨骂，帮你分析战术还站在对面出难题的，是那些年少同行的兄弟。而周恺，几乎就是樊振东的“私人战术库”。
这可绝对不是普通对手。周恺和樊振东一路成长，早已成为彼此最熟悉的敌人。谁胜谁负或许早已不重要。重要的是这个过程里，周恺的每一次挥拍，对小球的选择，每一个细腻精准的回球，都是对樊振东技术一个残酷的映射。有时，那些让人抓狂的对点回合，让樊振东能提前感受到未来比赛的节奏；而周恺偶尔打出的意料之外的变线，会直接促使樊振东重新思考如何调整战术，如何在快速且高压的比赛里找到更优解。这不仅仅是比赛，更像是一场“不留余地”的心灵较量。
很多人好奇他们的相处到底是什么样子？这里一起训练的他们，不仅在场上是对手，场下更像是兄弟间的斗嘴搭档。东哥被球迷称为“胖头鱼”，反过头来调侃周恺，“你咋反应跟个刺猬似的，随便扫一下都跟针扎一样，得劲蹦得高哈！”而周恺也毫不示弱地接住，“等我再多练两个月，保准给你虐，你甭提了。”，西瓜皮一样滑溜得把人乐半天。面对外界的压力，他们总有属于自己的方式去笑解或者消化，这是发小的默契，也是时光积淀的信任。
竞技场上不会老有人陪着练兵，路终究要一个人走。你看到樊振东独自夺冠时，也许没机会听到那场胜利后他给周恺发的一条消息：“行今日揍的够狠，有你在，我更成了。”也许这句简单的话，是他们友情里最宝贵的部分——懂得彼此的粗粝和不易，进而成为对方最坚定的依靠。
大湾区全运会就快来了，胜负的钟声还在酝酿。谁能笑到现在还不好说。但可以确定的是，每一个赛场上站得住脚的冠军背后，少不了几个能陪他“扮演最狠敌人”的好兄弟。竞技体育最迷人之处，或许恰恰在于，它把人带到极限，出了平日看不到的软肋，也磨出了这种有血有肉的长久深情。
再过不久，你会在屏幕前看到笑容满面的冠军，为他欢呼。但如果手边还恰好放着一杯热茶，不如那些球场外的“最狠敌人”如何成了冠军剑锋最锋利的地方。这场兄弟情，也算是体育之外的人间闪光了吧——神仙友情，咋整得再像这样，真甭提了！
