“新加坡工人过得比猫还稳，因为牙被拔光了。”
凌晨一点，组屋楼下那间NTUC超市还在亮灯，穿荧光背心的建筑工掏出口袋里最后三张十块新币，换走两桶打折饼干。他月薪一千八，房租水电干掉一千，不敢生病，更不敢跟老板抬杠。隔壁工地来了新一批中国兄弟，合同里写着“干不满六年必须走人”，他们连抱怨的群都不敢建。
很多人第一次落地樟宜机场就被“富”吓住：天花板像银河，地板亮得能照镜子，过关小姐姐笑得比空姐还甜。可走出到达厅，接机口贴着一张A4纸：外籍劳工罢工，最高判一年。字小，却足够让人心里咯噔。
别误会，新加坡不是没钱给工人涨工资，它是把“闹”这件事提前埋了。1963年“冷藏行动”一夜抓走百来号工会领头人，左翼声音清场，人民行动党顺手把最大的工会联盟改名叫NTUC，总部大楼跟政府部长的办公楼挨着，电梯按键都共用。今天98%的工会会员都在这本户口本里，会费年年交，活动年年有，口号从“打倒剥削”改成“合作共赢”，听着像婚庆公司。
罢工？可以，先填表，再找劳工部盖章，最后让NTUC点头。三条关卡走下来，热血也凉了。2012年SMRT中国司机嫌宿舍太破、工资比马来同事低三成，集体请病假。三天后，带头的人被法庭判了六周监禁，其余打包回国。新闻出来，本地论坛点赞：扰乱秩序，该！
法律把“必要服务”列得比超市清单还细：水电、交通、医院、垃圾站、甚至监狱厨房，统统不许停。想抗议只能去指定公园角落，那块草地被铁丝网围着，外面是交警，里面是摄像，喊得太大声会被提醒“影响鸟类栖息”。
工人不爽，老板也喊冤。政府推出“低薪补贴”WIS，员工月薪低于四千新币，企业每加一次薪，财政部按比例塞钱，表面帮工人，钱却先打去公司账户。老板算盘一响：给老员工涨一百，政府再补八十，人力成本反而降了。工人口袋多几十块，投票时记得给现政府比心，双赢，只是赢的不是同一边。
新加坡人自己也清楚，真脏真累真危险的活，靠140万外籍劳工顶着。建筑业近三成，家政四分之一，流水线、港口、厨房后厨，全是临时护照。外劳分等级：马来裔能干到白头，孟加拉六年一到必须飞，中国司机最长也就六年，护照被锁在人力部系统里，老板点一下“取消”，机票自动生成。想投诉，先交五千新币保证金，官司没打完，人已经被送回机场。
有人把希望寄托在仲裁庭。流程听起来很贴心：免费、快速、不用律师。可仲裁官就是劳工部派出的公务员，裁决书最后一行写着“本决定为终局”。工人想上诉，得证明程序出错，比抓自己头发离地还难。曾经有位菲律宾厨师讨要加班费，公司甩出排班表，仲裁官瞄一眼就说“证据不足”。厨师当场哭了，眼泪把裁决书边角打湿，保安过来提醒“不要损坏国家文件”。
本地年轻人看得更透。大学毕业起薪三千五，扣掉公积金、房租、地铁月票，剩下一千多，买杯啤酒都要想想。2007年内部民调泄露：过半25岁年轻人想移民，理由排第一的是“生活太累”。可他们转头又投给执政党，因为反对党连组屋电梯坏了都找不到承包商。选票和拳头，总得按住一个。
政府算盘打得精：花不到GDP一个点的补贴，换来几乎零罢工记录；用外劳当减震垫，本地白领才能周末去滨海湾打卡无边泳池；把工会变成超市、保险、旅行社，工人天天刷NTUC卡买米买油，自然而然把“组织”当成“优惠”。整套系统像中央空调，温度调到22度，没人出汗，也没人醒来。
可机器也有发热的时候。65岁以上老人已占人口六分之一，2030年可能冲到四分之一。建筑工老了，洗碗工老了，连克拉码头卖啤酒的小姐姐也看见细纹。自动化来得比雨季还快，港口吊机改成遥控，仓库里来回跑的是机器人，低技能岗位一片片蒸发。外劳六年一轮换，不满像积水，越积越高。
去年后港一间宿舍爆确诊，三百孟加拉兄弟被整体迁去荒岛隔离。他们拍视频：十几人挤一间，WiFi信号像萤火虫，吃饭靠扔纸箱。视频上网三小时被下架，当事人被警告“损坏国家形象”。评论区最高赞留言：感恩政府快速反应。
故事讲到这里，你以为我要喊“起来”？别闹。新加坡工人真去示威，地铁马上停班，周边食客会先开口：别添乱，我上班迟到扣钱。恐惧早已分摊到每个人。
只是半夜的NTUC超市仍亮着灯，饼干桶空了一个又一个。牙拔了，胃还在，饿的时候，不知道会不会有人想起，自己原本可以咬一口更大块的肉。
你说，当补贴也追不上房租，当机器人也抢走扫把，当六年变成“立即遣返”，下一个被冷藏的，会是谁？
