“娇杨君柳俱失”！
1957年5月11日，毛泽东在写下这句诗后用笔涂掉了“娇”字，改成了“骄”。毛泽东诗句里的“杨”即“杨开慧”明明是女子，为何他要改成阳刚气十足的“骄”呢？
这点，毛泽东没做解释。但也正是这个“骄”字，让杨开慧显得与俗尘女子不一样起来了。
毛泽东在涂改完了之后，对这个“骄”字看了很久，他很满意，他似乎觉得只有这样与常理相悖的词，才配得上她的不同与俗常。
毛泽东《蝶恋花 答李淑一》手稿
杨开慧，她确是与众不同，她的思想、她的言行，无不彰显着与常人的迥异。然而，这份非凡并非天成，而是她深思熟虑后的抉择所致。
“屋内尚存一块青色布匹，烦请取来为我裁制一套衣衫，以便于我们启程时穿戴。”
“家父曾谆谆告诫，杨家子孙，当恪守正道，不为俗世所惑。”
杨开慧这里的“家父”指的是她的父亲、毛泽东恩师、大学者杨昌济，这位博学之士一生高风亮节，在世时曾一度被人尊称为“板仓先生”。
六舅妈点头，泪眼含情。
11月4日，因始终不肯声明与毛泽东脱离关系，杨开慧在长沙识字岭从容就义，这年，她年仅29岁。
死，是杨开慧自己选择的。在她做选择后，国民党陆军上将何健不死心，他不能理解这个女人为何“宁可不要命也不和毛泽东断绝关系”。
随即，何健特地派遣使者邀请杨开慧的挚友李淑一前来，旨在对她进行劝说。
邂逅杨开慧之际，李淑仅寥寥数语，便已激起杨开慧的不悦，她毅然决然地打断李淑，坚定地表示：
“我和润之（毛泽东）是夫妻，更是战友，是生是死，都不能分开……你也别劝我了，我也无憾了，爱了一个以天下苍生为己任的英雄！我们在一起，留下一段完美的爱，写下一个无暇的故事，我不想，也不能给这完美掺半点杂质、留一丝遗憾。”
在这之前，杨开慧也曾向试图说服她的保姆孙嫂表达过类似的观点。然而，在那个表述中，她流露出的更多是对孙嫂的慰藉之情。她对孙嫂说的最后一句话是：“革命，难免会有牺牲。”
从杨开慧临终前的言辞中，便可窥见她对生死的态度，迥异于常人的认知。这其中，“俗常”一词，亦涵盖了那些前来劝慰她的挚友李淑一。
无非是断绝关系的声明，此事并无大碍。再者，这份声明不过是权宜之计，首要之务是确保自身安全。
可杨开慧却觉得：不管是不是迫于无奈，只要有得选，选择和毛泽东断绝关系，就是她的背叛。而背叛以求保命，岂是杨家人能做出的事！
杨开慧把她和毛泽东的婚姻看作神圣不可侵犯的生死契约，这爱，一旦选择，就势必终生不移。
杨开慧所提及的“完美的爱”，实则与世人眼中所谓的“完美爱”有着天壤之别。
杨开慧与毛泽东结识于1913年，此时，她年仅12岁，而毛泽东则年已20岁。“初识”他，乃是在父亲赞好的文章里。
杨昌济
在那年春日的午后，杨开慧正于板仓宅院的庭院内潜心阅读。忽然，从父亲杨昌济的书房传来连绵不绝的喝彩声，杨开慧心中不禁充满好奇：父亲唯有在遇见佳作时，方会展现出这般举动，今日定是阅读了哪位圣贤哲人的名篇。
杨开慧站起身，径直朝父亲的书房走去，内心充满了对父亲所读文章的好奇。踏入书房，她不禁惊讶地发现，父亲阅读的并非那些经典名著，而是一本学生的笔记。她好奇地问道：“爸爸，这是哪位同学的笔记？竟然能引起您的极大兴趣？”
杨昌济轻笑一声，将手中的笔记本递至杨开慧面前，语气中带着几分期待：“你仔细瞧瞧，好好看看。”
杨开慧接过这本笔记本，只见封面上写着“讲堂录”三个大字，旁边的署名是“毛泽东”。杨开慧常听父亲讲起这个名字，却不知为何总是提起他。
打开讲堂录之后，杨开慧发现这是一本读书笔记，里面密密麻麻地记录了毛泽东所读过的书籍以及对书中人物的独到见解。杨开慧看了一会儿后，就被笔记的内容深深吸引了，自然，她也被毛泽东深深地吸引了。
这是杨开慧第一次如此确切地知道毛泽东，在他的诗文里，她甚至觉得自己似乎早已“结识”了他。
不久后的一天，毛泽东与几位同学应杨昌济的邀请，到板仓一起探讨问题。当时，杨开慧正在自己的房间读书，听到客厅的说笑声后，便来到了客厅。
杨昌济见杨开慧进来，马上向学生们介绍：“这是我女儿杨开慧，正在家里自学。”介绍完杨开慧后，杨昌济又向她一一介绍自己的学生，介绍到毛泽东时，毛泽东主动站起来说：“开慧同学，听杨先生讲，你在家发奋自学，已经读了很多书了。”
因为此前已经对毛泽东印象分外深刻，她竟在听了毛泽东的话后脱口道：
闭门求学，学无实效。
毛泽东听了这句话后立马一惊，而一旁的杨昌济看到他这副表情，早已笑得乐不可支。
原来，杨开慧所说的“闭门求学，其学无用”这几个字，正是毛泽东的主张，而杨开慧之所以知道这些，全是从他的讲堂录里“学”来。
愣神后大致明白其中缘由的毛泽东，不禁对杨开慧的聪明与机敏有些另眼相看了。
1918年夏初，毛泽东从湖南一师毕业，这一年，毛泽东年已26岁，而此时年17岁的杨开慧则已长成亭亭玉立的模样。
青年杨开慧与毛泽东
不久后，杨昌济受北京大学校长蔡元培的邀请，出任北大伦理学教授，杨开慧随跟着父亲一起到北京学习。虽然分隔两地，但是，杨昌济仍然经常给毛泽东等得意弟子写信。
这一年的6月底，杨昌济给毛泽东写了一封信，信中，杨昌济告诉毛泽东：法国政府来中国招募工人，曾在法国留学的蔡元培等人成立了法华教育会，正在组织学生勤工俭学，希望毛泽东能抓住这一机会出国学习。
当时，毛泽东正处于“毕业即失业”的状态，得知这一消息后，毛泽东便从长沙来到了北京。因为没钱租房子，杨昌济就让毛泽东暂时住在自己家，这样一来，毛泽东和杨开慧的接触也日益增多，两人的感情也迅速升温。
那时的时局虽动荡，但杨开慧和毛泽东却分明在这段时日里觉出了“岁月颇静好”的意思。
那段时日，杨开慧经常跟毛泽东在客厅里聊天，偶尔，她还会拉着他的手在北京的大小胡同散步。每当两人在一起时，就会热烈地讨论各种话题，从历史人物到时政新闻，从街头小吃到胡同里的各种老房子……
不久后，杨昌济发现了女儿与毛泽东之间的感情。但此时的杨昌济却并不知道两人的感情已经发展到何种地步，于是，在一次杨开慧跟毛泽东外出游玩回家后（此时毛泽东已经搬出去住），她把女儿叫到身边试探性地问道：
“润之比你年长几岁，而且他目前的情况颇为不佳，你真的决定要跟随他吗？”
杨昌济乃智者，故而他对世间纷扰自当抱持超然态度。他此番提问，实则意在探询女儿对于这段感情的真挚看法。
杨开慧闻言，并未应声，只是抬眸凝视着父亲。
“生而为父母之子女固然是我的宿命，然而，我亦为某人而生。”
听闻杨开慧的坦诚表白，杨昌济心中顿时释然，忧虑得以消散。
父亲知道两人的“秘密”后，杨开慧便再无顾忌了，他们俨然成了追求自由恋爱的小情侣模样。在那个自由恋爱尚不流行的年代，这样的毛泽东和杨开慧真真是惊世骇俗。
相较于恋爱的轰动效应，他们的婚礼更显另类，更具冲击性。
两人成婚的时间是1920年年底，彼时，杨开慧和毛泽东都同时失去了彼此的父亲。按理，这种情况下办喜事多少是挑战世俗礼教。可两人却全然没顾忌地走进了婚姻殿堂。
杨开慧和毛泽东在长沙结婚时，杨开慧还跟毛泽东提出了自己的“约法三章”：第一不要媒妁之言，第二不要嫁妆彩礼不坐花轿，第三婚礼要简单。
杨开慧的“约法三章”一出来，立马引发了不小的轰动，她的很多闺中好友都觉得她“疯了”。毕竟，在封建社会讲究明媒正娶，杨开慧和毛泽东的婚姻一不请媒人二不办大礼，属于“异类中的异类”，必定不会长久。
然而，杨开慧对此却全不放在心上，她只提着一个装着自己随身衣服的行李箱住进了毛泽东的宿舍，就表示已经完成了婚礼。
杨开慧提着行李箱住进毛泽东宿舍的那一刻，毛泽东虽然知道两人结婚是“没有什么波折”的事情，但还是很意外妻子这么有“魄力”。而杨开慧在回忆结婚的情景时，曾这样说道：
在这段年华，大约是十七八岁之际，我对婚姻已形成了独到的看法。我坚决反对那些仅以仪式为形式的婚姻，同时深知这并非普通人所能轻易达成，亦非普通人所能深刻理解的。然而，似乎我的天性便是如此，难以随波逐流。
杨开慧曾言“生性如此，难以随意”，这正是她与众同时代女性迥异之处，她不屑于作出“俗人之举”。
后来，大概是觉得这次“突如其来”的婚礼太过“前卫”，毛泽东还是在望麓园花了6块钱请至亲好友吃了一顿饭，而当时毛泽东一个月的工资有8块钱。因为这场婚礼实在有点儿“抠门儿”，后来，毛泽东的朋友还调侃他说：“你能教我们怎么才能花6块钱娶个媳妇吗？”
婚后，杨开慧与毛泽东的婚姻日常也与寻常夫妻完全不一样。
世俗眼里，妻子怀孕生子，丈夫应该到场陪伴，否则，便会被认为“失职”。可杨开慧生三个儿子时，毛泽东因为革命的缘故，竟没有一次是陪伴在侧的。
身为一位才情横溢的女性，杨开慧在诸多方面均不输他人。然而，即便是她，也难免怀有与常人无异的情感需求。她期盼着丈夫的身旁相伴，而这其中，因无法得见他的身影而引发的内心不安，更是占据了其中大部分。
因这份不安，杨开慧亦曾如同寻常女子那般，对丈夫有过怨言。
1924年1月20日，毛泽东去广州参加国民党第一次代表大会。那时的杨开慧已经生下长子毛岸英，她肚子里还怀着一个孩子，因为行动不便，毛泽东就把妻子送到了板仓老家，自己独自去广州了。
杨开慧故居
毛泽东离开后，杨开慧独自一人支撑着整个家庭，她不仅要照顾一岁多的儿子，还要照顾年迈的母亲，加上怀孕行动有很多不便，她的负担可想而知。日子如此清苦，杨开慧从未抱怨过一句。只是，每当夜深人静，她抱着孩子哄他睡觉时，脑子里总会想起丈夫。
因为太思念毛泽东，杨开慧几次给他写信，要求到上海、广州去协助他的工作，可她的要求最终都被毛泽东回绝了。后来，毛泽东在一封信里节选了一首唐代诗人元稹的《兔丝》给她：
人生不宜依赖他人，依赖他人往往难成大事。试观那兔丝藤蔓，倚靠在榛树与荆棘之上。其下有狐狸与兔子的洞穴，它们奔跑跳跃，纵横自如，而樵夫砍伐树木时，柔软的藤蔓也随之被一同割去。
兔丝是一种寄生本草植物，依靠缠绕在其他植物上获取阳光和养分。毛泽东将这段《兔丝》节录给杨开慧，显然是在说：革命工作不能儿女情长。毛泽东在这封信里除了节录《兔丝》，还这样写道：
“吾心向往成为江海之客，岂愿沉溺于琐细的儿女情长。”
她深感自身遭到了丈夫的误解。
要知道，杨开慧从来视毛泽东为知己，即便是结婚后也是把毛泽东当作最尊重自己的人。可是，毛泽东却在信里说自己只顾“儿女情长”，看到这里，杨开慧怎会不伤心难过继而生气呢。
收到这封信的那天，杨开慧哭了很久。打这以后很长时间，杨开慧一直没有给毛泽东写信。
一直没有收到妻子来信的毛泽东也察觉到了异样，不久后，毛泽东在从广州去上海的路上，特意拐到长沙板仓看望妻子和孩子。不同往常的是，毛泽东进了家门之后，妻子杨开慧对他的态度非常冷淡，对他的问话也爱答不理，毛泽东不知出了什么事情，只能干着急。
后来，在毛泽东的一再追问下，杨开慧才把自己满肚子委屈告诉他。毛泽东听了后，才知道自己确实误解了妻子。于是，这次回程后，他专程杨开慧写了一封道歉信，并让她带着母亲和孩子一起来上海生活。
一家人的重逢让杨开慧终于对丈夫释怀，给予了宽恕。
这以后，杨开慧在为毛泽东生儿育女的同时，还努力为他整理材料，做文字工作，期间，她还无微不至地照顾着毛泽东的生活，并协助毛泽东从事工运、学运、农运工作。
这位女性，肩负着照料丈夫与三个孩子的重任，同时还要投身于丈夫的革命事业，其间的艰辛自是不言而喻。然而，杨开慧却从未有过一声疲惫的抱怨。
杨开慧与毛岸英、毛岸青
1927年8月，秋收暴动失败以后，毛泽东意识到革命形势越来越危急，因为不想妻子和孩子跟着自己冒险，便把他们送回板仓老家，离开时，毛泽东并未像普通丈夫那样对她的生活做太多叮嘱，却反复叮嘱说：“要好好在这里开展革命工作。”
换做普通妇人，听到丈夫开口闭口全是革命而非自己和孩子的安危，他们多半会跳起来发脾气。可听毛泽东说这番话的毕竟是不同于俗常的杨开慧啊，所以，她不仅不怪罪，还不住地含泪点头。
毛泽东离开板仓的那天下午，夕阳的余晖洒在板仓的后山上，傍晚的风吹动竹林沙沙作响。那天，杨开慧跟在毛泽东后面为他送行，两人默不作声一直走了很远，最后，直到看不清山路时，她和他才依依惜别。
然而，谁都没有料到，这一别，竟演变成了永恒的诀别。
留守板仓的那段时日里，杨开慧极度思念丈夫，可她不敢写太多信给毛泽东，她怕自己和丈夫通信会暴露他的行踪。
果然，不久后，杨开慧和毛泽东之间的秘密交通被中断。杨开慧不得不搜寻各种报纸来探知丈夫的消息，可这些真真假假虚虚实实的消息，怎能缓解她的各种情绪呢。
在革命形势日益严峻之际，革命党人纷纷遭受不幸，不幸遇害。
在杨开慧被捕的前两个月，她不幸听闻挚友向警予亦被逮捕，且在走向刑场的途中，仍遭受着严酷的折磨。她的密友郑佳奕，即便身体已无力站立，亦被敌人以箩筐抬至刑场。随即，一排枪口瞄准箩筐，频频扣动扳机。
此刻，杨开慧笼罩在白色恐怖的阴影之下，死亡似乎如影随形。然而，她并未对死亡感到恐惧，死亡对于寻常女子而言或许令人畏惧，但杨开慧又岂会畏惧那死亡？
只是，随着不详预感的日益强烈，她对丈夫毛泽东的思念和不舍也与日俱增。
毛泽东生日那天，预感这是自己能为他做的最后一个生辰后，她怀着无尽的思念和不舍写下了一封长长的情书，为了不让人发现，她把这封情书连同她写的其他遗书，包括托孤信一起，用极其严密的方式藏在了墙缝里。
而藏她写给毛泽东那封情书的地方，则是离地两米的卧室土墙。
杨开慧手稿
“自五十日前，已收到贵重之函。”
显而易见，她对丈夫的安危之关切，胜过一切。
在这最后的信里，杨开慧炙热地表达了自己对毛泽东的爱和思念，她极其直白地写到：
“若你不幸离世，我的泪珠将紧紧追随，沾湿你的躯体。我愿深情地吻你百次，从你的眼眸到嘴角，从脸颊至额头，再到头顶。你，我生命中的至宝，你永远属于我。”
这样露骨的表白，即便是今日的夫妻也很难说出口，可杨开慧却将这样的话写在了她给他的情书里。可惜，这些情书后来被发现时，杨开慧牺牲已经近半个世纪，而毛泽东也已辞世多年。
不久后，杨开慧便在写下这封情书之后不幸被捕。在那段岁月里，她遭受了残酷的刑讯，然而，无论面对何种极端的折磨，她都坚毅不屈，紧咬着牙关，未曾向命运低头。
被捕之后，杨开慧屡次被囚禁于伪警备部、清乡部以及陆军监狱等不同场所。每当她被转移至新的监禁地，敌人便企图通过软硬兼施、穷尽一切手段，从她口中套取有价值的情报。然而，杨开慧每次均坚决拒绝，未曾泄露半点机密。
于囹圄之中，杨开慧每当闲暇之际，便向毛岸英传授革命真理，并嘱其铭记狱中发生的种种往事。她亦对年仅八岁的毛岸英言道：
“孩子啊，若你日后有幸与父亲重逢，请向他转告，妈妈从未做过对不起党和国家的事。告诉她，我有多么地思念他……如今，我已无力再为他提供帮助，只愿他能多多保重身体……”
杨开慧对军阀何建留下的最后一言，如雷贯耳，她坚定地言道：
“直截了当，若需斩杀，便请动手；若需砍伐，亦无需多费周章。我之生死，实不足挂齿，只盼润之同志的革命事业，能早日取得辉煌胜利！”
如此言论，唯有不俗的杨家女杨开慧方能出口。言毕，她便如愿以偿地献出了生命。临终之际，她面容坚毅，神情中透露出无尽的正气。
杨开慧牺牲的消息被刊登在了《国民日报》上，此前因得到假情报以为杨开慧早已死去的毛泽东看到后极其震惊。
因悲痛交加，加之对自己在不知情的情况下另娶贺子珍的愧疚之情，他竟从此患上了失眠的顽症。在随后的数十年间，每当夜幕降临，他躺下休息时，杨开慧的音容笑貌便如影随形，不断浮现在他的脑海中。
痛苦和悔恨一直伴随着毛泽东，后来他在寄给杨开慧哥哥杨开智的信里这样写道：
“开慧死，百身莫赎”。
人说，若想让自己在情爱里永远无可替代，最好的方法是：在离开时让对方觉得愧疚。从此看，杨开慧的离开，定然已让她在毛泽东心里成了“最无可替代”。
杨开慧一生，实乃不俗！
