手机电量剩百分之五的时候，你慌不慌？
那种坐立不安，满世界找充电宝的感觉，估计每个人都懂。
现在，把这种焦虑放大一万倍，放到整个太空里。那些飞了几十年，已经跑到太阳系边缘的探测器，像旅行者1号，它的“电”也快用完了。
它没有充电宝。
它的能量正在一点点耗尽，声音越来越微弱，就像一个慢慢走远的老朋友，快要失联了。
人类探索宇宙的脚步，难道就要因为“电量不足”这种事，停下来吗？
过去几十年，给这些深空探测器供电的，是个超级明星，叫“钚-238”。
你听这名字，就感觉很厉害。
它确实厉害。旅行者号、新视野号、好奇号火星车，这些太空里最靓的仔，心脏里跳动的都是这玩意儿。它通过自身的核衰变，持续不断地释放热量，再把热量转化成电能。稳定、持久，不受有没有太阳光的影响。
简直是完美的太空“核能充电宝”。
但问题来了。
这东西，太金贵了。
不是说它贵得离谱，是它根本就没地方买。生产过程复杂得要命，产量小到可怜。冷战结束后，美国自己就不怎么生产了，主要靠着以前的库存和从俄罗斯买。
现在，库存见底，俄罗斯那边的供应也断了。
NASA急得团团转。手里那点存货，掰着指头算，用一点少一点。未来的宏大计划，什么重返月球建基地，派人去火星常住，没了这个“核电宝”，好多事都得歇菜。
这就好比你手握一张绝世藏宝图，结果发现出门的车没油了。
尴尬不？
所以，整个航天界都在找一个新的“发动机”，一个能替代钚-238的哥们儿。
找来找去，你猜他们把目光投向了哪儿？
核废料堆。
你没看错，就是那些核电站用完，谁都嫌弃，处理起来头疼得要死的核废料。
这里面藏着一个“潜力股”，叫“镅-2d41”。
说实话，这名字听着远没有“钚”那么响亮。它的出身也不怎么光彩，就是核废料里一种叫“钚-241”的玩意儿放个几十年，慢慢衰变出来的副产品。
感觉像个没人要的“废柴”。
但NASA现在就把它当成了宝，正跟英国的大学合作，在研究中心里玩命测试它。
这事儿其实不是NASA先琢磨出来的。
欧洲人早就开始“搞事情”了。
欧洲航天局嘛，一直活在美国和俄罗斯的阴影下，尤其是在能源这块，总感觉被人掐着脖子。所以他们十几年前就悄悄启动了一个计划，核心目的就是摆脱依赖，自己搞一套深空探测的动力系统。
他们选中的，就是这个藏在核废料里的“镅-241”。
英国人在这方面特别积极，他们的国家核实验室，已经掌握了从陈年核废料里把高纯度的“镅-241”给分离提纯出来的技术。样品都造出来了。
等于说，欧洲人早就备好了料，就等开火了。
现在NASA也加入进来，这事儿就变得有意思了。
为什么是它？这个从垃圾堆里刨出来的东西，到底有什么好？
两个字：逆天。
首先，它的寿命长得吓人。
钚-238的半衰期是88年，已经很牛了，够探测器用几十年。
而这个镅-241呢？
432年。
什么概念？就是一个探测器报废了，电池抠下来，还能给下一个用。一个电池传三代，子子孙孙无穷匮也。这续航，简直是传家宝级别。
再一个，就是便宜，管够。
来源是核废料啊。全世界的核电站几十年下来，攒了多少这玩意儿。只要技术到位，就能源源不断地生产出来。
困扰NASA几十年的“能源焦虑”，好像一下子就看到了解药。
等一下。
事情要真这么简单，那不早就换了？
这个“废柴”能逆袭，但它有个致命的短板。
它的劲儿小。
专业点说，叫“功率密度低”。同样一克的燃料，钚-238能发出的热量，是镅-241的好几倍。
这就好比一个电池，虽然电量超大能用一年，但输出电压太低，连个灯泡都点不亮，那有啥用？
这个硬伤，让整个故事又充满了悬念。
怎么办？
人类的智慧就在这儿体现了。既然燃料本身“力气”小，那就给它配一个效率极高的“发动机”，把每一分热量都榨干，不就行了？
这个神队友，叫“斯特林发电机”。
这也不是什么新东西了，NASA研究了好多年。一个叫萨尔瓦托雷·奥里蒂的机械工程师解释过这玩意的神奇之处。
它不像普通发动机那样靠剧烈燃烧和活塞撞击，它的活塞几乎是“浮”在里面的，磨损极小，能安安静静地工作好几十年。
最关键的是，它的能量转换效率奇高。
如果说老的转化器只能把10%的热量变成电，那斯特林发电机就能做到20%甚至30%。
这就把镅-241“劲儿小”的短板，给硬生生补回来了。
好马配好鞍，好燃料也得配好发动机。
这不是一次简单的燃料替换，这是一场动力系统的整体革命。
一个出身卑微、但超长待机的“废柴”，配上一个效率高到变态的“天才心脏”，这套全新的组合，将把人类带去哪里？
想象一下。
月球背面，那个永远照不到太阳的“永久阴影区”，寒冷又黑暗。科学家猜测那里有丰富的水冰。以前想去那儿建个基地，能源是个大问题，太阳能板在那儿就是个摆设。
现在，一个镅-241电池扔过去，就能提供几十上百年的稳定电力。
挖水、科研，甚至以后建个月球村，电都管够。
再往远看。
去木星、土星这些气态巨行星，甚至更远的天王星、海王星。在那个地方，太阳已经变成了一个不起眼的小光点，太阳能彻底指望不上。
有了这套新动力，探测器就能从容地在那儿待上几十年，慢慢悠悠地绕着飞，把那些遥远世界的秘密，一点点传回地球。
这为我们打开了一张全新的宇宙地图。
我们探索宇宙的脚步，终于可以不再被那根短短的“电线”给束缚住了。
有时候，推动我们走向最遥远星辰的，恰恰是那些被我们遗弃在角落里的东西。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
