许家印算个屁，北京首富才是真首富，这句话得先放入口袋里闻一闻，别着急下结论，因为后边有时间、有人物、有钱有债，是要把你拉进两个不同时代的世界里的。
1992年北京刚开窍学市场经济，人们还骑着二八大杠，就有人把一辆法拉利开回来了，那辆车成了当时最大的名片和广告牌。
那车是红色的法拉利348 TS，车主叫李晓华，他花了13.888万美元订车，加上税费落地价格接近两百万人民币，车牌是京A00001，这东西在长安街上晃一圈，等于是发了一个钞票的信号。
李晓华原本是个北漂青年，从北戴河卖冷饮到日本倒腾生发水起家，他眼珠子亮，赚钱的路子简单粗暴，见外面有货，国内没人卖，他就做进口生意把差价揣进裤兜里。
那时候做生意讲究拿现金，讲究落袋为安，李晓华把钱放进看得见摸得着的生意里，后来干房地产、投矿山，都是实打实的资产，财富像块沉得住气的砖头。
1996年那辆法拉利在北京街头成了传奇，李晓华把自己的名气、人脉和生意圈都打开了，他用一辆车做了最豪气的广告，但他并不靠借钱放大自己。
时间快进到1996年到2017年之间，另一位主角许家印在南下的潮流里崛起，他从钢厂技术员转行下海，在广州和深圳之间抓住了城市化和地产扩张的巨浪。
许家印把生意做成了资本游戏，他把银行的钱、买房人的预付款、供应商的账期当作工具，用高负债高周转去撬更大的项目，恒大在这个打法下一路膨胀。
恒大不仅卖楼，还玩传播和扩张，足球、新能源车、矿泉水都上阵，到了2017年许家印以2900亿市值登上中国首富的宝座，那数字更多是市场对未来想象的估值，而不是口袋里堆着的现金。
在鼎盛时刻，许家印站在舞台上讲愿景、做发布会，背后是资本的放大镜，把规模做大，也把风险扩大，恒大的雪球靠杠杆越滚越大。
国家开始收紧房地产金融的时候，资金链断裂成为现实，恒大的债务数额被拆开来看，最终暴露出借来借去堆出的脆弱根基，2.4万亿这个数字像炸雷一样震碎了许多人的期待。
楼盘停工的业主、被拖欠的供应商、无奈等待的购房者，都在那场债务风暴中遭遇现实，他们把恒大变成了一个需要法律和账本去理清的乱局。
李晓华和许家印的不同在于出发点，一个把钱当成已经挣到的利润，一个把钱当工具去撬更大的这两条路在不同时代给了不同的结果。
李晓华把法拉利留在博物馆里，成了一个时代的物证，他的日子像块稳稳压着的砖头，虽不惊天动地，却经得住时间的拍打。
许家印的名字还在文件和报道里重复出现，那是一场金融技艺玩大的后果，既有辉煌也有破碎，留下的是账本上的数字和法律程序里的条条款款。
回看这两条线索，时间节点不能忘，1992年那辆法拉利到北京，1996年李晓华成名，2017年许家印登顶首富，随后的去杠杆和债务危机把恒大推入深渊。
两个时代的人，用两种方式赚到“富”，一个靠现钱一个靠估值，这差别像两条并行却不相交的铁轨，各自通向不同的终点。
