山东金乡的老张蹲在自家蒜地头猛嘬一口烟，冷库里还堆着去年300吨蒜没出手。
8月7日河南杞县的批发市场上，蒜贩子扯着嗓子喊"两块八毛五随便挑"，收购商扭头就走——抖音直播间里云南新蒜都开始预售了，谁还盯着冷库旧货。
全国大蒜种植面积比去年多出8%，单亩产量愣是蹿高20%。智能灌溉系统在田间地头"哗哗"浇水的时候，恐怕没想到会浇出个价格塌方。金乡食品城的数据很直白：混级蒜撑死卖到2.9元，这个价只够包地户老李抹把眼泪，毕竟机械收割费一亩都涨到400块了。
冷库老板们急得在朋友圈发"跳楼价"，库存消化率卡在40%纹丝不动。上次出现这种场面还是2021年"姜你军"崩盘的时候，那会儿寿光的姜农也是这么蹲在地头抽烟，结果第二年姜价直接腰斩。现在超市里标价3.5元的品牌蒜米礼盒，扫码看详情页才发现是去年10月的库存货。
出口数据更有意思，1-7月大蒜出口量涨了12%，成交均价却跌了5.8%。青岛港的货代凌晨三点还在回邮件，孟加拉客户把报价单砍得比蒜皮还薄。有家餐馆老板说得实在："夏天烧烤季都带不动销量，总不能让人空口嚼大蒜当零嘴。"
社交平台上吵得最凶的帖子获赞2.3万，标题写着"蒜农血汗钱都被中间商赚走了"。点开热评第一的IP地址显示云南："咱们这种新产区压根没冷藏费压力，老产区还在玩囤货把戏真当大伙傻？"这话揭开了更残酷的现状——云南水洗蒜地头价只要1.6元，拖拉机直接开进加工厂，根本不给传统蒜商倒手的机会。
最新流出的2025年大蒜产业发展规划里，农业农村部特意加粗了一行字："严控主产区种植规模"。这份文件传到金乡交易市场的时候，几个收购商正围着屏幕算账，计算器上显示的数字比蒜价还让人心凉。午休间隙有人刷到条短视频，菏泽的种植户把蒜田改种了辣椒，评论区都在问苗种采购渠道。
大暑节气刚过，杞县市场突然多了批"急救蒜"——就是暴雨前抢收的次品货。穿着胶鞋的中间商挨个捏蒜瓣，掰开发现水汽太重直接甩手走人。隔壁粮油店老板支招："晾干了做黑蒜呗，现在养生圈就吃这套。"没人接话，电风扇在柜台上"嗡嗡"转着，吹得验货单哗啦啦响。
