赵先生站在人行道上，仰头望着16楼那扇熟悉的窗户。夕阳把玻璃染成橘红色，隐约还能看见女儿五岁时贴的星星贴纸，歪歪扭扭地拼成小熊星座的形状。三米外的垃圾桶旁，躺着他昨天刚扔掉的智能音箱，那是2019年楼盘开盘时开发商送的礼物。
2021年春天某个周末的午后，赵先生带着妻女第一次走进这个样板间。129平米的横厅被落地窗照得透亮，妻子摸着大理石材质的电视背景墙感叹"真显档次"，女儿在儿童房里兴奋地打滚。销售经理适时递上计算器："您这样的精英人才，月供也就占收入三分之一。"当时他刚拿下年度优秀员工，年终奖比预期多了八万，计算器上跳动的数字似乎都泛着金光。
签购房合同那天，开发商在售楼处摆了香槟塔。赵先生和另外三十多位业主举杯合影，背景板上"恭迎尊贵业主"的烫金字在闪光灯下格外耀眼。他特意把合影发到老家亲戚群，二舅回复说："老赵家祖坟冒青烟了。"现在想来，那杯香槟的甜腻还粘在舌尖，而手机相册里那张照片的角落，站着三个后来同样断供的邻居。
断供第七个月时，法院的封条终于贴上门锁。赵先生蹲在楼道里整理物品，对门老太太递来一袋桔子："小赵啊，我那孙子说你们公司上新闻了。"他这才知道，前东家最新一轮裁员比例高达40%。装着证件的文件袋里，还躺着当年的人力资源总监名片，就是那位在部门年会上拍着他肩膀说"该买房了"的领导。
2023年冬天特别冷。某个加班回来的深夜，赵先生发现入户门上贴着水费催缴单，而手机银行显示公积金账户只剩832.6元。妻子带着女儿回娘家住已经两个月，说孩子不能老吃便利店关东煮。次卧墙上还留着铅笔画的成长刻度，最新的一道是1米2，那是女儿上小学前的身高。
法拍那天来了七组看房人。有个戴金链子的男人用脚丈量客厅尺寸，说要把承重墙打掉改麻将室。赵先生安静地站在玄关，听见对方跟中介嘀咕："原业主怕是赌输了吧？"厨房推拉门上的便利贴还在，是妻子写的每月还款日提醒，最上面一张的边角已经卷起。
清算清单打印出来有十七项。四年零三个月还的月供，本金只抵扣了103827元，违约金是按日万分之五复利计算。执行法官念到"评估费6850元"时，赵先生突然想起签贷款合同时，银行客户经理笑着说："等您提前还款时找我，能免违约金。"
搬去出租屋那天下着细雨。赵先生把最后两箱书塞进网约车后备箱，保安老张追出来塞给他一把伞："16楼王老师家也在卖房呢。"后视镜里，小区喷泉还在运转，水花溅到"幸福里"的石头铭牌上。副驾驶座位上躺着房产证复印件，上面盖着鲜红的"作废"章，像一道结痂的伤口。
现在他每天通勤都会绕开那个十字路口。但每逢阴雨天，右膝盖旧伤还是会疼——那是2022年双十一连夜抢家电时，在仓库摔的。而此刻16楼的灯光重新亮起，新业主正在安装他永远没舍得买的100寸电视。
