“有空一起喝杯咖啡吗？”
对加沙公共工程部门的卡里姆来说，这条没署名的短信，比任何空袭警报都让他心惊肉跳。这不是朋友间的问候，而是哈马斯政府通知他去领工资的暗号。
一个学校附近，一个流离失所者的避难所。他必须去，冒着被以色列无人机锁定的风险。这笔钱，1000谢克尔，约合298美元，只有他战前月薪的一半。但正如他苦笑的那样：“能拿到，就不错了。”
在加沙，一场围绕“发薪”的地下战争，其惨烈程度丝毫不亚于地面战场。这不仅是钱的问题，这是一场关于统治合法性的终极博弈。
战争打了快两年，城市沦为废墟，联合国宣布饥荒降临，但哈马斯依然在给它的四万名公务员发薪水。为什么？因为在一片混乱中，谁能发钱，谁就掌握着最原始的权力。每一次薪资的发放，都是哈马斯在向以色列和加沙人民宣告：我，还在这里，我，依然是管理者。
这套地下金融系统，早已运转多年。战前，哈马斯政府依靠关税、税收以及卡塔尔的外部援助维持。从2021年到战争爆发前，多哈每年向加沙提供3.6亿美元，用于支付教师、医生等公职人员的工资，并坚称这笔钱不流入哈马斯组织本身。至于伊朗，尽管哈马斯高层承认获得其支持，但德黑兰从未公开承认。
战争切断了这一切。但哈马斯有后手。政府会计贾米勒透露：“哈马斯在隧道或安全的地方储存了数亿美元，以备战争等艰难时期使用。”
这笔钱，成了以色列情报机构的头号目标。
以色列的战略非常清晰：要摧毁哈马斯，就必须先瓦解它的统治能力。而发薪，就是这种能力的神经中枢。于是，一场针对性的金融绞杀战全面展开。
以色列军方炸毁了哈马斯控制的银行，袭击任何可能的藏钱地点，并精准刺杀哈马斯金融系统里的关键人物。他们甚至在2024年2月高调公布在加沙发现的巨额现金，声称这是伊朗资助的铁证，意图从舆论上摧毁哈马斯资金的合法性。
每一次哈马斯的发薪行动，都变成一场与以色列无人机的生死竞速。
目击者称，以色列军队多次将目标对准哈马斯派去发放工资的人员。公立学校教师阿拉的经历就是血淋淋的证明。她收到短信，让她去加沙北部一所安置流离失所者的学校领钱。当她赶到时，学校刚刚被炸平，发钱的人早已逃离。
她后怕地说：“谢天谢地我迟到了，不然就没命了。”
以色列的理由是，哈马斯将学校用作指挥所。但对普通加沙人来说，这让他们开始本能地躲避任何与哈马斯有关的人，因为你不知道下一颗炸弹会落在哪里。
面对以色列的天罗地网，哈马斯的应对策略也进化得如同谍战片。
整个发薪流程不断变换地点、时间、联络方式。暗语层出不穷，今天是“喝杯咖啡”，明天可能就是“一起喝茶”，后天又变成“去市场买点东西”。高级官员的工资，甚至会由专人直接送到他们藏身的流离失所者营地，以最大限度规避风险。
这套体系的核心，就是将风险彻底分散给每一个领薪的个体。
然而，即便闯过了生死关，拿到了钱，又能怎么样？
哈马斯警察部队的官员马苏德，在妻子收到“去喝茶”的短信时，看到她高兴得差点落泪。可他却一脸疲惫：“钱是到了，可我们还是饿着。饭都不够吃，哪来的力气工作？”
他的话点破了一个残酷的现实：哈马斯维持住了发薪的“形式”，却无法解决生存的“实质”。这种象征性的统治，正在被饥饿无情地侵蚀。
38岁的教师阿卜杜拉，上次领到950谢克尔，要养活整整20口人，包括他那在援助点被炸死的三个兄弟留下的孤儿。每次去领工资前，他都默默跟老婆孩子道别，不敢告诉他们自己要去哪儿。
对他来说，这种经历早已超越了危险，变成一种巨大的精神折磨。
“这种领取工资的方式让他感到痛苦，”他对着法新社的记者说，“像是在为黑手党工作。”
一句“为黑手党工作”，道出了这场地下金融战最讽刺的内核。一个试图证明自己是合法政府的组织，却不得不让它的雇员像罪犯一样接头、收钱。而那些本该为人师表、救死扶伤的公务员，为了领到一份微薄的薪水，却要赌上性命，承受着巨大的道德与心理压力。
在这片废土之上，权力的游戏就是如此。哈马斯用现金和暗语维持着最后的体面，而以色列则用炸弹和监控，试图撕碎这层伪装。最终，所有的代价，都由那些在“喝咖啡”和“躲空袭”之间挣扎的普通人来承担。
