朱元璋可能是中国历史上长得最丑的皇帝，成为皇帝后想改善自己的形象，下令天下知名画师入宫为他画像，按照现在的话说，就是为他美容美颜。
第一个画师是个写实派，按照朱皇帝爹妈给他的样子，原原本本栩栩如生画了出来。朱皇帝一看自己竟然是这么一副鬼样子，二话没说就砍了画师的脑袋。
第二个画师吸取教训，改走浪漫主义路线，把朱皇帝画成相貌堂堂的帅哥，帅得连他自己都认不出来，寻思着这要是俺老朱，那太子就该是别人的儿子啦！一怒之下，这个画师的脑袋也搬了家。
第三个画师运用象征主义手法，把朱元璋画得似像非像，似美非美，似丑非丑，仿佛雾里看花水中望月，神秘异常。朱皇帝看后，一时拿不定主意，说像吧又不像，说不像吧又有点像；说喜欢吧又不喜欢，说不喜欢吧又很喜欢。
画师见状，赶紧拍了两记马屁，“圣上非常之人乃有非常之相！”“此乃神龙见首不见尾也！”。这两记马屁拍到屁眼上，于是龙颜大悦，该画师不仅保住脑袋，还获得重赏，安然回家。
不过，朱皇帝一死，尸骨未寒，他的另一版本的画像就开始在民间流传，在这些画像中，朱元璋是一个下巴奇长、耳朵肥大、满脸麻点，一看就不像好人、却更接近“历史真像”的人！
斯大林的“历史真像”，与画像上高大、端庄、威严的斯大林亦大相径庭：身高1米62，身子虚胖，头发略带红色，脑袋略微秃顶，满脸麻子，右手明显比左手瘦小，总是藏着右手。满脸麻子和右手明显比左手瘦小，是小时候患天花留下的“后遗症”。
斯大林的卫士长保克尔，是个深谙人性的马屁精，他发现斯大林很爱照镜子，一有空就照，而且经常整理发式，尤其喜欢抚摸自己的小胡子。他由此断定，伟大领袖绝非那种不注重仪表的人。
为了巴结和迎合斯大林，改善领袖形象，保克尔专门发明了一种外皮巧妙掩饰了增高部分的高跟鞋，别人根本看不出来。斯大林对此非常满意。
此外，每逢斯大林出席重大节日和庆祝活动时，保克尔都会预先在他站立的位置，放置一块垫脚的小方木块。这么一来，斯大林又“增高”了不少。于是报纸上和影视里的斯大林，总是显得那么高大。
为了不露破绽，保克尔还为斯大林定制了一件下摆垂到鞋后跟的特长军大衣，以便遮住鞋跟和脚下的木块。斯大林的全身照片，大多穿着特长军大衣，就是出于这个原因。
个头矮靠高跟鞋和木块解决，脸上的麻子靠画家解决。一些解决水平差的画家，受到斯大林的严厉惩罚，有的被投进监狱，有的被流放，有的被枪毙，有的被勒令终生不得作画。
给斯大林画像，似乎成了画家不可能完成的任务，一接到任务，就像判了死刑一样恐慌。
好在一个叫纳尔·班迪安的聪明画家，终于画出斯大林满意的画像，拯救了其他画家。在他的画像里，斯大林笔挺地从正面走来，双手叠放在腹前。画面取的是仰角，这种角度能使小矮人也显得像巨人。
毕加索曾为斯大林作过两次画。第一次是在1949年斯大林70寿辰之际，法国共产党特意请毕加索，为斯大林画了一幅肖像祝寿。但是他只画了一只举着酒杯的手，理由是“拿不准斯大林的面部特征”，上书“祝你健康”四个字。斯大林是否满意，不得而知。
第二次是1953年3月，这次倒是画了整个脑袋和脸部，而且画的是头发浓密、嘴部被胡须半遮住的青年斯大林，脸上露出追梦人的神情，但在他前额添了一绺头发。
法共中央委员阿拉贡看后，指责画像与斯大林“伟大光荣正确”的一贯形象相去甚远。画像在《法兰西文学报》刊出后，引起苏联全国上下的抗议，大多人认为，毕加索“把斯大林的善良和高贵画没了。”
好在这是为悼念斯大林而画，斯大林本人已经看不到，否则很可能下令克格勃跨国抓捕，让毕加索吃不了兜着走。
据说有一次，小儿子瓦西里对斯大林说：“我也是一个斯大林！”斯大林顿时怒吼起来：“不，你不是，你不是斯大林，我也不是斯大林，斯大林是苏联政权。斯大林是那个在报纸上和画像里的人，不是你，甚至不是我！”
斯大林似乎很清醒，他这个人跟那个在官媒上被崇拜的斯大林，不是同一个人。但是，斯大林真的很清醒吗？
和斯大林一样，拿破仑也是个矮子。法国《巴黎时报》记者采访拿破仑之后，写下一篇人物通讯，其中有这么一句：“他矮矮的身材似乎变得高大起来。” 稿子送到通讯组长手里，“矮矮”两个字被他删掉，变成“他的身材似乎变得高大起来”。
稿子送到报社总编手里，这句话被他改成“他身材高大”。 稿子见报后，记者抗议他们“歪曲事实！”拿破仑看到通讯后，特意把记者叫来质问：“你怎么把我写成‘身材高大’呢？应该按照我本来的面貌写嘛！”
记者摊开双手道：“陛下，按你本来的面貌来写，眼下根本不可能！ ”“那什么时候才可能呢？ ”“等你走人以后，陛下！”
在专制和威权社会，“真相总在人走茶凉后”即是潜规则也是公开的秘密，也是热衷编制皇帝新衣的大人物恋栈不愿退出舞台中心的重要原因。人总会死的，一旦人走茶凉，事实就会浮现，之前的一件件“新衣”，非但不能蔽体，反而沦为笑柄。
