1962年，遥远的台湾，耄耋老人于右任面对大海，写下：“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。”这样一种心情，哪怕放眼今天，也让人心头一震。身为国民党元老的他，讲起自己的家、自己的土地，坦荡荡浓烈的乡愁溢于言表。这背后，到底隐藏着怎样的故事？一个本该铁骨铮铮的政治家，为什么到老年反复回望大陆？当年的“国共合作”，究竟亲近还是貌合神离？这段历史，今天还有什么启示？
在重庆，有这样一桩轰动山城的大事——毛泽东写下的《沁园春·雪》掀起一阵“山城诗潮”，各路文人雅士口口相传，但谁也没想到，这首诗的背后，国民党元老于右任竟然和毛主席在书房里毫不见外地互相打趣。你一句“风流人物”，我一句“几时收复山河”，彼此欣赏也较着劲。现场热烈得跟饭桌上掰手腕似的。这种表面惺惺相惜、暗中较量的气氛，不仅牵动当时知识分子的心弦，也留下了许多争议：国共之间，真的是朋友吗，还是各有算盘？
往事就像剥洋葱，一层层透着辛酸。
1941年，于右任去给成吉思汗陵祭拜，看着日本侵略者铁蹄践踏着中华土地，写下“几时收复山河”讽刺时局。当时中国抗战正胶着，东北已经沦陷，山河支离破碎。这首诗在社会各界反响极大，因为它道出了普罗大众的心声。有的老百姓说：“于右任这首词说的就是我们心里话！”但也有人表示质疑：“文人能救国？不如早点让年轻人上前线！”文人雅士争相传诵，这件小事竟一夜之间成为热门话题，报纸、茶馆、餐桌、甚至街头巷尾都能听到议论声。人们关心的不只是诗，更关心这背后的国家命运。
国共合作好像带来了短暂的春天。周恩来本来想邀请毛主席题写《新华日报》报头，但转念一想，抗战是全民族的大事，如果请个国民党大佬来，或许会让全国上下更有凝聚力。就这样，著名“草圣”于右任的大字“新华日报”横空出世，成了一段佳话。大家表面上谈笑风生，握手言欢，国共两党好似亲兄弟。但平静的水下，总是有涌动的暗流。
这边，国共报纸互相称赞，口头上你夸我、我夸你，甚至拿诗和书法互相较艺，仿佛一切都在往好的方向发展。那边，暗地里的会议、派系斗争仍然你方唱罢我登场。有人说，这叫做“斗而不破”，也有人说，这根本就是虚与委蛇：好日子持续不了几天，山雨欲来。
很快，事实说明一切。一朝风云突变，1949年国共谈判破裂，蒋介石策马扬鞭，紧急把于右任带去了台湾。周恩来即使派人去挽留，也赶不上风暴来临的速度——于右任只得含泪踏上离别之路。
有的人认为于右任是政治棋子，也有人说这是命运和大时代的捉弄。普通家庭一夜离散，南北两地，多少类似于右任这样的家庭被战火撕裂。表面风平浪静，实则裂痕越来越深，彼此的隔阂像悬崖一样难以跨越。
世事就是擅长出其不意翻转。于右任到了台湾，原本是国民党高层，按说该被重用，但他始终心系大陆。陈年旧事，乡愁难断。1961年，他的结发妻子高仲林在大陆过八十大寿，于右任对着自己的亲人感慨：“可惜回不去！”他还写下“白头夫妇白头泪”，一句话直戳中国人骨子里的家国情怀。
这一消息很快传回了大陆，周恩来听说之后，不声不响安排了女婿屈武带了礼物和照片去给高仲林祝寿，还托人把合影送到台湾。照片飘洋过海，于右任看到照片后，当场落泪：“周公真是好人。”在国共处于高度对立的冷硬时刻，这样的温情片段简直就像严冬里的一把火。
但这仅仅是故事的引子。1962年，于右任再度写下一首震撼人心的《望大陆》：“葬我于高山之上兮，望我故乡；大陆不可见兮，只有痛哭。”他亲口表白自己的遗愿，希望死后能被葬回陕西三原县。到了生命的尽头，政治身份、荣誉甚至笔墨书法都不重要了，最难舍的，还是这片热土。
最后，于右任临终，只能靠一根手指、一组数字来表达遗愿。这尴尬而悲壮的片刻，彻底击中了无数漂泊者的内心。天各一方，音信难通。国共之争，把无数普通人、甚至名流大家变成了无根的浮萍，但“家”的执念一刻没断过。那些年国共两党的较劲，到头来，比不过一句“永不能忘”。
时局仿佛回到最初的冷漠。国共两岸表面上彼此安好，实则互不信任。于右任的愿望成了无解的难题——他的骨灰至今未能回归大陆。每年清明，总有人在陕西三原县守着那块为他准备的“望乡墓”，却等不到真身归来。有人说，期待统一就是一厢情愿；也有人坚持，只要乡愁在，线就不会断。
就如现在一样，两岸关系时紧时松，时暖时冷。有台湾的人不想回，有大陆的希望团圆。这世道没有简单的“对”或“错”，只有不同人的苦衷和无奈。于右任的故事就是一个缩影：他当年曾亲赴苏联留学，和李大钊交情深厚，既和国民党过日子，也和共产党来往密切，本以为自己能在夹缝中求得圆满，没想到最后落得天涯相望，抱憾终身。
他的遗愿像个结，谁都知道它在那儿，却始终打不开。有人劝：“都过去了，别太执着”；也有人说：“不还原历史的完整，人心就难安。”两岸寻亲、探亲，至今还在延续。于右任的故事，并没有因为他去世就画上句号，反而成了更多人共同的记忆和追问。
看起来，国共那段佳话多美好：你题报头、我作诗，双方互夸亲亲热热。可你说，这感情有多深呢？老百姓都知道：有时候，握手只是客气，背后还是各忙各的。当年于右任为《新华日报》题字，说到底，不就是为了大局考虑？结果呢，天各一方，他的归宿连一块家乡黄土都求不得，这“团圆”二字说得多容易，做起来比上青天还难。
我们也别指望文人墨客能解决所有问题。于右任走了，国共也分道扬镳，诗人再会作诗也救不了裂开的家国。有人总喜欢拿“家国情怀”当口号，其实说到底，谁不是自己的小家最难舍？那些高高在上的口号，一到“骨灰归故里”这种小事上，立刻现了原形。咱们虽然嘴上说着“和平统一”，可是手里的牌，他也不放、你也不让，谁都在等对方先开口。假装和气，背后还是僵着。
真要说“胸怀家国”，就别让这些老人家的骨灰等太久。要是每次都只会打嘴仗，连个团圆都办不好，这种“民族大义”还是免了吧。
说到底，于右任临终的遗愿还在那等着。他这么大岁数、名气，也没能圆满团聚。不禁想问，有人说“国共同心，一家人”，可实际呢，就连一寸黄土都千山万水；也有人觉得“现实就是这样，不能一厢情愿”。你们觉得，他的骨灰归乡是历史必然，还是一厢情愿？两岸的家国情深，能用政治口号解决吗？欢迎留言谈谈你的看法！
